布克还记得蒙蒂-威廉姆斯刚来太阳的时候问他的问题,“你想赢球还是进全明星?”
布克认真回答,“教练,我想赢球。”
蒙蒂仔细打量这眼前的这个早在21岁就拿下过70分的小伙子,“孩子,我相信你是真心的,但我想告诉你,你应该先进全明星,因为进了全明星,就证明你得到了肯定。孩子,能得很多分不是你的错,继续保持下去,赢球的事情,我们一起想办法。”
布克说,那是他打篮球以来听到过最温暖的的一段话,这位在进入联盟以后,一直被施以巨大恶意的年轻人,突然找到了目标,他牢牢记着蒙蒂跟他说的话,“没必要自己一个人承担那么多的罪责,但变得更好本来就是好事情。”
西部决赛拿到赛点之后,保罗笑眯眯地说:“布克是我见过,最年老的24岁球员。”
事实上,布克被寄予的厚望,原本就是人们强加给他的:虽然被拿来和科比对照,但处子战还不满19周岁的布克,也不过是个大一赛季场均10分的第六人罢了。换句话说,在一年前被肯塔基大学招募的时候,他甚至没想过自己会这么早打上NBA,那时候他想的是:好好适应大学的比赛,等到大二,就能打主力啦!
但球探们只看了一年,就急匆匆地把他撵进了NBA:这孩子更适合在大场面成长,留在大学都浪费了。
布克就这样懵懵懂懂地被第13顺位选中,在还有2天19岁生日的时候打了生涯第一场NBA比赛,砍下14分,还超过了他大学的场均得分。
太阳决定选布克,当然是看中他的巨大潜力,但也有很强烈的本土背景:亚利桑那州毗邻墨西哥,有大量的墨西哥裔在这里居住。而布克的外公和外婆是墨西哥人。父母相识于一场低级别篮球比赛,小德文的妈妈很快被梅尔文-布克迷住了,两个人迅速坠入爱河,1996年10月30日,德文-布克出生了。
梅尔文-布克是一个狂热的篮球爱好者,他在高中出类拔萃,但受制于身材,最终只得到了密苏里大学一所学校的招募,尽管在大四拿到了赛区最佳球员,场均18.1分外加40.5%的三分命中率,但他还是落选了。梅尔文-布克是一个身高1米85的得分后卫,他并不是组织型的,而作为得分后卫,在1995年那个对身材严格要求的时代,他又太瘦弱了。梅尔文-布克落选后先后在火箭、掘金和勇士打过比赛,合计32场,最高分16分。然后他带着自己的篮球理想跑遍了全世界,一直打到了2008年。
那年小布克12岁,梅尔文-布克36岁,他意识到自己需要给儿子做一个实实在在的榜样,于是退了役,回到就读过的莫斯点高中当助理教练。小布克非常聪明,也极有天赋。但父亲的榜样作用是难以磨灭的,他会在比赛之后给儿子打电话,告诉他今天比赛有什么新鲜的事情,然后跟儿子说,在球场上,篮球智商和运动天赋同等重要。
梅尔文-布克说,他看到了许许多多的孩子,在一个没有父亲的环境下成长,渐渐地走了弯路,而他不希望儿子也这样,所以他必须要照顾儿子,也要看看儿子到底能打出多高的水平。
小布克从密歇根搬到了密西西比,就读莫斯点高中,在父亲的指导下开始打球。他的砍分天赋一览无余:不但继承了父亲的球感和投射,还有着更出色的身体条件和速度,布克擅长用无解的接球强投和反击扣篮打爆对手,高四那年,布克穿鞋达到了1米98,所有的名校都来招募他,ESPN原本给他做了一档节目,让他现场宣布选择哪所大学,但他拒绝了,觉得过于浮夸,只是跟家人一起决定加入肯塔基。一个中规中矩但才华四溢的大一赛季之后,他和唐斯、考利-斯坦等7个队友,一起宣布了参选。
那时候,联盟允许选秀球员可以自行带一位“约会对象”,可以和他一起出席选秀大会相关的活动,布克选了珍娜-沃伦,一位18岁的唐氏综合征的女孩,他让这位始终活在自卑的阴影中的女孩感受到了三天的狂欢。而被太阳选中后,布克每年给凤凰城的一家基金会捐赠50万美元,而他自己开的,则是一辆25万美元的汽车。
布克记得父亲跟自己说的话,他说父亲从来不会告诉他打球养家有多辛苦,而是不断告诉他要从比赛中发现快乐。小布克半懂不懂,但的确天生的篮球基因让他很快喜欢上了篮球。而父亲又告诉他,要保持一颗谦虚的心,因为外面总有比你厉害的人,你要不断追赶,不要骄傲。
另一件事情是,父亲要求他必须好好完成课业,“我跟他讲,只有多读书,你才会懂得尊重别人。”
小布克很听话,在父母的细心照顾下,他的成长没有遇到挫折。他的父亲是非裔美国人,母亲有墨西哥和西班牙的血统,但布克从小只埋头打球,不去关心太多的场外事情,“我的父母把我保护得很好。”
他在新秀赛季就成了首发,布莱索的受伤让这个19岁的年轻人成为了太阳的首发得分后卫,第一年原本没有什么波澜,太阳的进攻依然排在30支球队的第29位,但和布克没什么关系。即便他的所有点滴成就,或许只有太阳和肯塔基的球迷在意,但更实在的是,在别人并不在意的空间里,布克正在以一种倔强的方式,强硬地成长着。
确实。他真正出现在聚光灯前的时刻,是在2016年3月23日,科比巡回演出,最后一次来凤凰城打球,那天两个人的表现都不算很好,科比13投5中只拿了17分,而布克的投篮也铁得厉害,他只记得自己光顾着跑到科比身前,一次又一次地后仰跳投,最后换成一声脆响。但比赛结束的时候,科比大笑着走过来,第一句就是,“我跟你讲啊,我第一次打乔丹的时候,跟你今天一样一样的。”
科比拽着布克走出了球场,直奔客队更衣室,布克以为只是一次两三分钟的寒暄,没想到科比滔滔不绝,讲了能有20分钟。他们给了对方手机号码,科比把两只鞋子都脱下来,一只写着“送给我们年轻的,”,另一只写了那句让布克铭记终生的话,“成为传奇(Be Legendary)。”
布克拿着鞋有些蒙,过了好久才反应过来:“那是偶像啊!偶像送了你礼物,还给你专门提了词!”
回去之后,布克就把这句话文在了胳膊上。
一年之后,布克拿到了第1000分,比他更年轻的人各个鼎鼎大名:詹姆斯、、科比、杜兰特、麦迪和霍华德,他在对凯尔特人的比赛里砍下了70分,成为历史上最年轻的拿下60分以上的球员,而在铺天盖地的“刷分”的质疑声中,布克察觉到了科比的一条双关的推特,“Book him(锁定他,book也是布克的昵称)”,他说那句话让他觉得,质疑声根本算不上什么。
他带着腿伤,在马修斯头顶狙进三分,绝杀了小牛队。他把这个进球描述为“曼巴时刻”,在发布会上,他露出了胳膊上的文身,“成为传奇”。
但这些似乎远远不够。在群星璀璨的西部,砍下漂亮数据的人很多,战绩垫底的布克甚至从来不在提名候选中。太阳4年换了4个教练,每一个战术都不一样,而这四个人每一个都在批评布克不要过度热爱开火。他从来不懂得去抗争,这甚至是一些人对他不配球星的一个理由。而当蒙蒂到来的时候,他主动去问,“教练,你还需要我做什么?”
所有的努力最后都会有回报,在2020年的联合中心,布克替换了受伤的利拉德,终于成了全明星的一员。他第一个想起来要去找教练说谢谢,而蒙蒂只是微笑着说,“恭喜你,你的努力被人们看见了。”
那天他穿着吉安娜的2号球衣,和保罗打了一个空接配合。他记得在全明星的更衣室里,他是为数不多身边没有熟悉面孔的,但他觉得现在自己是全明星,做好准备冲锋陷阵了。他带着太阳在奥兰多赢了全部8场比赛,场均30.5分4.9篮板6助攻,但太阳还是没进季后赛,那些人过来安慰他,他说,不难过,我觉得我们以后会更好的。
三个月后的休赛期,太阳打算换来保罗,提前跟蒙蒂和布克打了招呼,起初管理层担心布克会不高兴球权被分走,但蒙蒂说不怕,他在黄蜂执教过保罗,也在太阳执教布克。保罗喜欢有才华又听话的年轻人,而布克和这个时代的其他人不同,“他天然尊敬一切有成就的前辈”。
蒙蒂说,“他们有共性,又互补。两个人都对胜利有着强烈的渴望。保罗喜欢抠细节,喜欢看到年轻人在被指出问题后改正,而布克,他好像就等着这样一个人来指导自己。”
他们俩都是联盟顶级的第四节关键先生,也都热爱在训练中一对一。他们在训练场上针锋相对,场下互相欣赏。因为父亲,因为科比,因为蒙蒂,这些前辈们在他的成长历程中扮演的重要角色,让布克对保罗有着真诚的信任和尊敬,他们的相处也变得格外容易,擦出了难以想象的火花。
他们打到了西部决赛,布克一不小心说了实话,“我知道打到这个水平,对克里斯有着重要的意义,他现在不在身边,我感觉有点慌,但我现在要为他拿下这场胜利。”
第一场西决,布克拿了40分13篮板11助攻,整个赛季的第一次三双。蒙蒂说,“布克的意志力终于展现出来了,他等这一刻等了好久了,我早就知道他能行!”
而赢下比赛之后,布克立刻拿出了手机,用Facebook连线了保罗。
“看到没,我们赢了!”
“不错,等我回来。”
读完这篇文章后心情如何?